El desierto siempre está en el medio

Todas las historias que me interesan tienen la misma forma. Alguien decide algo, se lanza con energía, y a mitad de camino descubre que el entusiasmo se ha gastado y que queda muchísimo por delante.

Ese tramo tiene nombre en la estructura clásica: el desierto. Y es el único que importa, porque es el que selecciona.

Lo que pasa en el medio

En el medio ya no eres el que empieza —eso tenía su romanticismo— ni el que ha llegado. Eres alguien que trabaja sin pruebas de que vaya a servir de algo. No hay métricas que suban, no hay novedad, no hay historia que contar en una cena.

Grabando en Cabo de Gata pasé cuatro días sin conseguir un solo plano que me gustara. La tentación de volverme era razonable: tenía material suficiente para justificar el viaje. Me quedé un día más. El plano que abre la pieza es de ese día.

No es una moraleja

No siempre funciona. A veces te quedas el día extra y el plano no aparece, y vuelves con lo mismo que tenías. Pero la alternativa —irte siempre cuando aprieta— garantiza que nunca lo sabrás.

El desierto no se atraviesa rápido. Se atraviesa entero.